叶锦添上本书的一次共享会是我主理的，那是2024年的1月，冬天最冷的时期，在单向街书店的“朗园店”，同场的嘉宾还有导演贾樟柯、法国照相师安娜，那本以照相为头绪的写我方的艺术和东谈主生的书，不错清醒出叶锦添的好意思学倾向和内心世界，那本书的名字叫《凝望》。

共享会那天我问了叶锦添一个问题，对于他在母亲物化后他去台湾使命的事，他陈说时，我因坐在他的身边，不错很明晰地看到他的眼角有些能干的泪光，现场的不雅众偶而看不到，那挡在他的近视镜片之后——此次共享会距离我母亲物化也才数月，我也还在广泛的悲伤里，险些夜夜齐会梦到她，是以我才特别珍视叶锦添书里所写到的对于父母的话。

他第一册自传的开头，照旧写父母。收到书后我莫得随即看。有一天我的右眼的白眼球毛细血管打破，不成太多用电脑，我就在书桌前边转悠，摸摸这本书，望望那本书，就把他的自传看了。秋天的阳光刚巧，我把腿搭在窗边，阳光透过苎麻的细帘照着我的光腿，感到尽头和顺。

这本书的名字叫《叶锦添自传——上前迈进的日子》。

写的是本质看法

可也有艺术家的梦境感

凡为书，必有翰墨优劣。写书，即是看其文笔。叶锦添的文笔是独到的。读他的书，像在一种揣摸中飞翔，固然他写的是本质看法的事，可也有艺术家的梦境感。除了父母除外，他写到哥哥的影响，写到他的大眷属，写到他中学时对一个女生的暗恋，写到他若何走上照相和绘图的路，写到他我方体会到的我方在艺术上的特别之处，写到他对我方名字的感受，写到他对于书的怜爱，写到他如何游走于欧洲的大街上，写到他为什么心爱村上春树，写到他我方对于张爱玲文体的分解，写到他在香港、台湾的电影和舞台艺术的探索之旅，写到他满意的艺术家和他这几十年的合营伙伴……

他的用词在我看来依然尽头精准，有些东谈主物和场景他仅仅一两句话，就不错给东谈主留住深入的印象。我想这和他学好意思术联系，学好意思术的东谈主，落笔就有图像，下手就成颜色，叶锦添很懂得平衡，是以他的文字看上去结构松散，似乎高涨，可照旧有他的里面韵律和节拍，不会令东谈主感到冗长。他说他一直有写稿的民俗，在飞机上，没东谈主惊扰的时期，更多时期是在凌晨四点，他合计那是他景象最佳的时期，就起来写，写完再去上班。

谈到村上时，他能充分体会村上的好，我对于村上的景象和写稿仅仅合计他清浅，固然我也珍惜他把捏现代的才智，以及踏实的写稿输出，然而叶锦添在这本书里纪念了他分解和共情的村上。因为合营张爱玲演义《倾城之恋》改编话剧的原因，我与叶锦添聊过屡次张爱玲和她的作品，但聊得齐很发放，他我方说过的话，也莫得他在这本书的文字中准确，一读就让我合计特地惊艳。他用的也远非是一般的张爱玲接头学者所用的词，可就口角常对。

“她（张爱玲）封锁在我方天才横溢的小世界中梦第探花，保全了一个全然自我的心灵气候。21世纪，张爱玲特地的资质被发掘，多量读者坚定到她那独到的女性视觉——那奸猾良好又白眼旁不雅的世界不雅，封锁内向又无所不在，她发现的世界显得尤为额外。她确确乎实呈现了一个过往期间的精神景象，通过文字塑造了中国东谈主在这种情况下的反馈，以及从传统不休回荡到现代的经由，进展了一个尽头明锐的心灵遭受的撞击，以及这种奇特的脸色变成的好意思学景象，并最终尽头详备地纪录了一个期间的悼念。她足够的情念念与清爽本色的千里着从容，明锐的个性与斤斤贪图的作念事举止，让我想起了林黛玉。我不错设想张爱玲对《红楼梦》的幻想和她对林黛玉的共识感与相异感。林黛玉是某种中国女性心灵景象的投射，她并不大方，齐事事珍视，她是能够参加潜在中国诗意景象的代表。”

尤其是“她（张爱玲）足够的情念念与清爽本色的千里着从容，明锐的个性与斤斤贪图的作念事举止，让我想起了林黛玉”这句，号称老友。若干东谈主看不到这里面的诗兴和针织，并赏玩张爱玲，而叶锦添是不错的。

文字也许缥缈，但心尽头真正

叶锦添的文笔，我一直以来齐合计被低估了，他比一般的作者齐写得好，念念考得难懂。这几年，叶锦添送过我不下四五本他陆连持续写过的古书、新书，有简体，有繁体，他给我的书，我固然不保证每一篇文字全仔细阅读了，但完全算得上读过，领先这是个律例，其次，天然亦然因为我很赏玩和信赖他，我但愿更多知谈他内心的艺术想法。

送书时，他总会一声不吭拿过一册书来，用粗玄色的笔在版权页上把我的名字签在左上角，加上两个大冒号，然后再在整一页签上他我方浓墨重彩的大名，笑着递给我。我一个一又友看到了给我的一册书的签名说：“叶锦添是不是一个很雕悍的东谈主，把我方的名字签得比赠的东谈主大那么多。”我笑说：“艺术家齐是比拟自我的吧，这是他的签名民俗，用不上雕悍这个词，不外也可能分东谈主。对于他看不上的东谈主，也许他会显得距离比拟远。”

他的内心其实即是一个顽童，有时期尽头鬼马精灵，仅仅外东谈主把他动作念一个大艺术家，距离远才看不到。面临合营伙伴时，他就偶尔会闪现他尽头可人滑稽的一面，嘿嘿嘿地在坏笑。

咱们上一轮话剧演到临了一天，他不知谈从那儿搞来一个平衡车，着力在谢幕时，当我在他前边出来，伸臂邀请他从侧台出来时，他就骑着平衡车刷地冲出来，然后在台上谢了不雅众，又在人人的饱读掌和应允里，兴味勃勃地绕场一周，真实玩嗨了。到了后台暗澹处，他笑着对我说，下次咱们巡演时，你也搞一个这个。我笑说，那我可搞不来。

由此也可知叶锦添毫不是一个作念作的东谈主，他尽头纯正，看过他的书的读者估计也能读出来，他的文字也许是缥缈的，但是他的心尽头真，他的作念东谈主和作念艺术相同。他对于艺术的不打半点扣头，有时期也许会被认为难搞，但咱们在一齐时，我最赏玩他的，其实即是他的这少许。我会合计这么的合营伙伴才是适意的，因为咱们齐很繁荣把一件事作念好，是以险些咱们齐能充分地站在对方的角度想问题，在他需要脚本和文字撑持的时期，我也繁荣尽量来帮他已毕他想要的内容，毕竟他的场地莫得错，对此我莫得少许脸色的纠结。

叶锦添每天的使命安排得尽头紧，咱们在车里，他还要和外洋的艺术家开视频会，有时期一天适度回到旅社齐快十点了，他还要去房迤逦着开其他良友的会议。在他的自传书里，他说他是一个就寝从来齐不及的东谈主，然而他越忙越有能量，不会合计累。我在傍边看着，却合计他很难题，我想他如斯难题，他的奏凯亦然势必的。

他的这本自传书，其实最能弥补的，偶而即是他本质中给内行的印象。而文字的能量正在这里。它是一种最的确念念想的疏浚，一个东谈主是什么样的，他就会有什么样的文字。

娓娓谈来的，更多是他的东谈主生

叶锦添以往的书，齐是艺术的阐释居多，即使读者不成完全懂也平方，毕竟还要协调那么多作品来念念考，且一个东谈主还要与他有差未几的念念想条理，文字阅读才智，才不错摄取，这本自传书却可能是个例外，它娓娓谈来的，更多是他的东谈主生，这险些是莫得距离的。

这本书运行在与家庭、与父母哥哥的深情处，适度在他对于和很多艺术家合营的回忆中，这双方齐有很重的情怀浓度，中间夹着的，是他幼年和年青时沉重、零丁的自我探索。

书中世锦添曾经写到他去一个叫作念色须寺的地方，有几段感动到了我。比如他写有一天他整宿因为高原反馈头疼难眠，第二天天刚亮，他就跑出房间，却不测中际遇了一些藏族小孩向他涌过来。著作的停止，则是他照旧参加完毕开光大典，他对我方和世东谈主的坚定，似乎上升了一个层面。他说：“每个东谈主内在齐有一个天下，于有形无形之间连络在一齐，举例缘分，了解到这种揣度，我莫得区别心，唯有单纯地精进。”

我想这本书即是这么的一个确认。

作者| 张敞 剪辑|罗皓菱